SpaceX在加州的工廠里造出第一臺發動機之后,霍爾曼把它和幾堆其他設備一起裝進一輛U-Haul拖車,把拖車掛在一輛白色的悍馬H2汽車后面,開車沿著10號州際公路從洛杉磯前往得州的試驗場。冒著被響尾蛇和火蟻攻擊的危險,忍受著與世隔絕的孤寂感和灼熱的氣候,這個團隊將他們的發動機雛形牢牢系在試驗支架上,給它注入液氧和煤油,躲進一個土坡后面的沙坑里,然后點火,這只需要0.1秒的時間。壞消息是還需要做很多工作。好消息是它沒有爆炸。(晚些時候才會爆炸,這群工程師用一個專業術語來形容它——一次“迅速的、無法預知的解體”。)在第一次成功點火之后,這群員工用紙杯喝掉了一瓶價值1200美元的人頭馬,以此來給這個試驗場做洗禮。這瓶酒還是從SpaceX的開業典禮上留下來的。
接下來幾年,從加州到這個試驗場的旅途被稱為Texas Cattle Haul。SpaceX的工程師將連續在得州工作10天,然后回加州度周末,然后又趕回得州去工作。為了減輕旅途勞頓之苦,馬斯克有時會讓他們使用自己的私人飛機。米勒說:“這架飛機能坐6個人。但如果讓一個人坐在廁所里,就能坐7個人,我們一直都這樣。”當然,馬斯克不僅僅在造火箭。2003年,也就是他創立SpaceX大約一年之后,馬斯克幫助創立了特斯拉汽車公司(Tesla Motors),該公司打算出售電動跑車。馬斯克花了很多年時間去尋找一輛出色的電動汽車,盡管他已經為SpaceX投入了1億美元,他現在還將向特斯拉投入7000萬美元,并最終成為該公司的首席執行官。這是一個讓兩家公司都險些完蛋的決定。
火箭發射
2007年年初,在導演喬恩·法夫羅(Jon Favreau)準備拍攝影片《鋼鐵俠》之際,他租下了一棟位于洛杉磯的綜合建筑。這棟建筑曾屬于航天及國防承包商休斯飛機公司(Hughes Aircraft),是霍華德·休斯(Howard Hughes)80年前創立的。這棟建筑里有一系列環環相扣的飛機庫,被用作這部影片的制片辦公室。它還為扮演鋼鐵俠——托尼·史塔克(Tony Stark)的小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)帶來了大量靈感。
唐尼曾經聽說過有一個像霍華德·休斯這樣的人物,在距離《鋼鐵俠》取景地大約16公里的地方建造了自己的工業中心。唐尼可能想切身體驗,而不是在腦海中設想休斯的生活應該怎樣。2007年3月,他訪問了位于埃爾塞貢多的SpaceX總部,最后受到了馬斯克的親自接待。唐尼說:“我可不是沒見過世面的人,但是這個地方和這個家伙實在是太神奇了。”
對唐尼來說,SpaceX的工廠看起來像一個巨大、奇異的五金店。充滿熱情的員工穿梭往來,擺弄著各種各樣的機器。年輕的白領工程師和裝配線上的藍領工人積極互動,他們似乎都在為自己正在做的事情感到由衷的興奮。唐尼說:“它讓人感覺像是一家激進的初創公司。”在初次參觀結束后,唐尼離開的時候感到很高興,因為由原先的休斯工廠打造出來的這片場地真的和SpaceX的業務有相似之處。他說:“我一點兒也沒有來錯地方的感覺。”
兩人走出工廠,坐在馬斯克的辦公室里,共進午餐。唐尼對馬斯克表示贊賞,因為他并不是一個臭烘烘的、焦躁不安的編程狂人。相反,唐尼從馬斯克身上看到的是“平易近人的古怪”,而且感覺他是可以和工廠里的員工一起工作的那種人。當他返回《鋼鐵俠》的制片辦公室后,唐尼要求法夫羅一定要在托尼·史塔克的工廠里擺放一輛特斯拉Roadster。唐尼說:“在見過埃隆并感受到他真實的一面后,我很想讓他出現在史塔克的這個工廠里。他們是同時代的人。托尼可能會愿意和埃隆相約外出并一起聚會,或者一種更大的可能性是,他們一起徒步穿越古怪的叢林,飲下薩滿教巫師調制的混合液。”后來,馬斯克在《鋼鐵俠2》當中客串了一個小角色。
馬斯克對自己知名度的上升感到高興。他和賈斯廷在貝萊爾區(Bel Air)買了房子。他們的鄰居包括昆西·瓊斯(Quincy Jones)和真人秀《美女也瘋狂》的制作人喬·弗朗西斯(Joe Francis)。馬斯克和PayPal的一些前管理人士制作了一部名為《感謝你抽煙》(Thank You for Smoking)的電影,在片中用到了馬斯克的私人飛機。盡管不是連軸轉,馬斯克還是會參加好萊塢的夜生活并出席各種社交場合。
到了這個時候,SpaceX看起來才像一家真正的航天公司。它制造并測試了自己的發動機,完成了整個火箭主體的建設。馬斯克現在所需要的就是把這些東西發射升空,看看接下來會發生什么。
在正常的情況下,SpaceX原本可以從附近的范登堡空軍基地將它的火箭發射升空。這個基地有好幾個發射臺可供選擇。但是,目前所有的租客——波音公司、洛克希德·馬丁公司和美國空軍——都不太愿意幫助一位互聯網高管實現升空夢想。在本地受到排擠之后,SpaceX決定去夸賈林島(Kwajalein Island)試試,這是介于關島和夏威夷之間的一串環礁當中最大的一個島嶼,是馬紹爾群島共和國的一部分。幾十年來,美國軍方把這里作為導彈試驗基地。時任SpaceX業務發展副總裁的格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)查到了這個試驗基地一位上校的名字,給他發了一封電子郵件。3周之后,肖特維爾收到了軍方的回復,稱他們很愿意讓SpaceX從這些島上發射火箭。
為了到達夸賈林島,SpaceX的員工或是搭乘馬斯克的私人飛機,或是乘坐途經夏威夷的商業航班。住宿的房間基本上是兩居室,看起來更像宿舍而不是酒店房間,配備軍方發放的梳洗臺和辦公桌。在幾個月的時間內,一個小組清理了附近歐姆雷克島上的灌木,建出一個發射場,還把一棟雙倍寬的流動拖車改建成辦公室。這項工作要在極度潮濕的環境下進行,還要頂著足以穿透T恤灼傷皮膚的陽光。SpaceX的團隊從日出時開始工作,干到上午7點左右,然后回去休息,等到晚上7點后再出來。霍爾曼說:“每晚會有一到兩個人輪流做飯,他們會煎牛排,做土豆和意大利面。我們帶了很多電影碟片和一臺DVD播放機,一些人經常去碼頭上釣魚。”對許多工程師來說,這種生活既是一種折磨也是一種神奇的體驗。SpaceX的技術專家沃爾特·西蒙斯(Walter Sims)說:“島上的每個人都是明星,他們總是就無線電或者發動機展開研討會。一切都生氣勃勃。”停留在夸賈林島期間,西蒙斯抽時間考取了水肺潛水執照。
一次又一次,火箭被送上發射臺,豎著斜放好幾天,然后技術和安全檢查會發現一系列新問題。工程師會盡可能快速地把它送回飛機庫,使其免受空氣中所含鹽分的侵蝕。在SpaceX的工廠里分頭工作了幾個月的團隊——分別負責推進器、航空電子設備和軟件等部門——被一起召集到這個小島上,被逼著成為一個跨學科的整體。霍爾曼稱:“這很像情景喜劇《吉利根島》(Gilligan's Island),區別只是火箭。”
終于,2006年3月24日,這些工程師修復了足夠多的故障,可以發射了。獵鷹1號立在方形的發射臺上,然后點火。它呼嘯著升空,在廣闊的藍天中逐漸縮小。在島上的控制室里,馬斯克穿著短褲、人字拖和T恤,一邊看著整個發射過程一邊來回踱步。大約25秒之后,Merlin發動機上方著火了,一直沿直線飛行的這臺機器突然開始旋轉,然后跌回地面。獵鷹1號最終直接跌落在發射場上。大部分碎片落進了距離發射臺76米遠的一處珊瑚礁,衛星搭載物穿透了SpaceX機械工廠的屋頂,差不多完好無損地掉在地上。一些工程師戴上游泳通氣管和水肺潛水裝置跳入海中,將碎片撿回來,把這枚火箭的所有殘骸裝進了兩個冰箱大小的板條箱里。
此次墜毀事故之后,很多人跑到主島上的酒吧去喝酒。馬斯克希望在6個月之內再進行一次發射,但組裝一臺新機器需要做大量工作。馬斯克公開宣稱,他將制造一枚能成功發射的火箭,但公司內外的人經過粗略計算得出結論,SpaceX也許只能再進行一次嘗試了。盡管財務狀況已到了讓馬斯克感到不安的地步,但他鮮少在員工面前表露出這一點。SpaceX的IT部門主管布蘭登·斯派克斯(Branden Spikes)稱:“他總是向人們傳達積極實干和成功的重要性,但從來不會這樣說,‘如果我們失敗了,我們就完了。’他非常樂觀。”
電池網微信
